最近、「おすすめある？」って聞かれることが減った気がする。

いや、正確には——聞かれても、うまく答えられない。

カフェならここ。夜景ならここ。

そういう“わかりやすい正解”は、たしかにある。

でも、なんだろう。

北九州にいると、それだけじゃ足りない感じがする。

たとえば、夕方の小倉。

小倉駅から少し歩いて、川沿いに出る。

紫川の水面がゆっくり揺れていて、ベンチには誰かがぽつんと座っている。

何をするわけでもなく、ただ時間をやり過ごしているような、あの感じ。

あれを「おすすめです」って言うのは、ちょっと違う。

でも、誰かに見せたくなる瞬間ではある。

最近は、“タイパ”とか“効率”とか、そういう言葉をよく見る。

短時間で満足できる場所、外さない選択。

それが正解みたいに流れてくる。

でも北九州って、ちょっと逆をいく。

すぐに「最高！」とはならない代わりに、

気づけば、なんかいいな、って思ってる。

門司港のほうに行けば、

門司港レトロの古い建物が並んでいて、

観光地っぽいのに、どこか生活の延長みたいな空気がある。

カメラを構えている人の横で、普通に犬の散歩をしている人がいる。

“映え”と“日常”が、ちゃんと混ざってる。

おすすめって、本来そういうものだった気がする。

誰かのベストスポットじゃなくて、

自分の中で、なんとなく残る場所。

正直、北九州って、最初からわかりやすい街ではない。

派手なランドマークが次々出てくるわけでもないし、

SNSで一瞬で伝わる魅力でもない。

でも、何回か来て、何回か歩いて、

特に目的もなくぶらぶらしているうちに、

「あ、ここ好きかも」って思う瞬間がある。

それってたぶん、

“おすすめを探さなくてよくなる”ってことなのかもしれない。

今、何かを選び続けることに疲れている人ほど、

こういう街の感じ、ちょっと合う気がする。

ちゃんと探さなくてもいい。

ちゃんと決めなくてもいい。

ただ歩いて、ちょっと座って、

気づけば、なんかいいなって思ってる。

——そんな時間を、誰かにどう伝えたらいいんだろう。

今日もたぶん、うまく言葉にできないまま、

「おすすめ」を聞かれて、少しだけ考えてしまう。